Alors qu’il débarrasse la maison que sa mère vient de mettre en vente, un quinquagénaire découvre que toute trace de son enfance a disparu : plus de cahiers d’écolier, plus de dessins de fête des mères, plus de bulletins de notes, plus de jouets. Même son ours en peluche, son confident, celui aux yeux remplacés par des boutons gris, reste introuvable.
Cinq sacs, dans lesquels ont été rangés des objets appartenant à ses frères et sœurs, ont été préparés et attendent leur propriétaire, au fond d’un placard. Pas le sien.
Il cherche, fouille et découvre qu’il n’existe pas, dans les vieilles boîtes de biscuits en métal contenant une vie de photos, de clichés de lui bébé, heureux dans les bras de sa mère. Il ne se souvient pas qu’elle lui ait dit un jour qu’elle l’aimait.
Le doute s’installe quand apparaissent alors, progressivement, des dons cachés qui habitaient en lui depuis de nombreuses années. Il est effrayé de les sentir prendre possession de son corps et de ses pensées. Il les analyse, questionne des personnes de son entourage, en rencontre d’autres qui le guident et lui disent qui il est vraiment. Toutes étaient là, si proches. Elles attendaient « qu’il naisse ».
Il obtiendra la véritable réponse le jour où il verra sa mère, mourante, repousser la main qu’il lui tend. Il tentera de lui parler, sans mot et sans y croire réellement…
Contre toute attente, elle lui répondra.